ต้นแมมมอ ธ
ผู้ที่เคยเห็นต้นแมมมอ ธ อย่างน้อยหนึ่งครั้งยักษ์เหล่านี้ก็ทิ้งร่องรอยไว้และความทรงจำของพวกมันจะไม่ถูกลบไปตลอดชีวิต ยังไม่มีใครประสบความสำเร็จในการวาดภาพร่างหรือภาพถ่ายของซีคัวยา ความรู้สึกที่พวกเขาสร้างขึ้นในตัวคุณนั้นยากที่จะถ่ายทอดไปยังคนอื่น ความเงียบที่น่ากลัวคือรัศมีของพวกเขา พวกเขาโซเซไม่เพียง แต่ด้วยความสูงที่น่าทึ่งและไม่เพียง แต่ด้วยสีของเปลือกไม้ราวกับว่าลอยอยู่และเปลี่ยนไปต่อหน้าต่อตาคุณ ไม่ซีโคอัสไม่เหมือนกับต้นไม้ทั้งหมดที่เรารู้จักพวกมันเป็นสารส่งสัญญาณในสมัยอื่น ๆ พวกเขารู้ความลับของเฟิร์นที่กลายเป็นถ่านหินเมื่อล้านปีก่อนในช่วงยุคคาร์บอนิเฟอรัส พวกมันมีแสงเงาของตัวเอง ผู้คนที่ไร้สาระที่สุดน้ำหนักเบาและหน้าด้านที่สุดมองเห็นสิ่งมหัศจรรย์ในต้นไม้แมมมอ ธ และตื้นตันใจที่มีต่อพวกเขา นับถือไม่มีคำว่าดีกว่า ฉันแค่อยากจะก้มหัวต่อหน้าผู้มีอำนาจซึ่งไม่มีใครโต้แย้งได้ ฉันรู้จักยักษ์เหล่านี้ตั้งแต่วัยเด็กฉันอาศัยอยู่ท่ามกลางพวกเขากางเต็นท์นอนใกล้กับกางเกงทรงพลังอันอบอุ่นของพวกมัน แต่แม้แต่คนใกล้ชิดก็ไม่ทำให้พวกเขาดูถูก ในสิ่งนี้ฉันรับรองไม่เพียง แต่เพื่อตัวเองเท่านั้น แต่ยังรวมถึงผู้อื่นด้วย
…
เราขับรถผ่านป่าละเมาะหลายแห่งโดยไม่หยุดเพราะพวกเขาไม่ใช่สิ่งที่เราต้องการและทันใดนั้นบนสนามหญ้าแบนข้างหน้าฉันปู่ยืนอยู่คนเดียวสูงสามร้อยฟุตและในเส้นรอบวงที่มีอาคารอพาร์ตเมนต์เล็ก ๆ ปรากฏขึ้น. อุ้งเท้าแบนที่มีเข็มสีเขียวสดใสเริ่มสูงจากพื้นประมาณหนึ่งร้อยห้าสิบฟุต และภายใต้ความเขียวขจีนี้มีเสาตรงรูปกรวยเล็กน้อยเพิ่มขึ้นส่องแสงจากสีแดงเป็นสีม่วงจากสีม่วงไปจนถึงสีน้ำเงิน ยอดเขาสูงส่งถูกแยกออกด้วยสายฟ้าท่ามกลางพายุฝนฟ้าคะนองที่พัดกระหน่ำที่นี่ในช่วงเวลาที่ยาวนาน ในขณะที่ฉันขับรถออกจากถนนฉันหยุดห่างจากสิ่งมีชีวิตที่เหมือนเทพเจ้าตัวนี้ประมาณห้าสิบฟุตและฉันต้องเงยหน้าขึ้นมองในแนวตั้งเพื่อดูกิ่งก้านของมัน
…
เราถูกล้อมรอบด้วยความเงียบของมหาวิหาร - บางทีอาจเป็นเพราะเปลือกไม้หนานุ่มของเรดวู้ดดูดซับเสียงและสร้างความเงียบ ลำต้นของยักษ์เหล่านี้พุ่งตรงสู่จุดสูงสุด ที่นี่มองไม่เห็นขอบฟ้า รุ่งอรุณมาเร็วและยังคงรุ่งจนกระทั่งดวงอาทิตย์ขึ้นสูงมาก จากนั้นอุ้งเท้าสีเขียวคล้ายเฟิร์น - ขึ้นที่นั่น - กรองรังสีของมันผ่านเข็มและกระจายด้วยลูกศรสีเขียวทองหรือมากกว่าเป็นแถบของแสงและเงา เมื่อดวงอาทิตย์ผ่านจุดสุดยอดของวันนั้นอยู่บนทางลาดชันแล้วและในไม่ช้าตอนเย็นก็มาพร้อมกับเสียงกรอบแกรบของพลบค่ำไม่น้อยไปกว่าเช้า
ดังนั้นเวลาและการแบ่งวันที่เราคุ้นเคยในป่าแห่งความสัมพันธ์จึงแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง สำหรับฉันรุ่งอรุณและพลบค่ำยามเย็นเป็นช่วงเวลาแห่งความสงบ แต่ที่นี่ท่ามกลางต้นไม้มหึมาความสงบสุขไม่อาจหักล้างได้แม้ในเวลากลางวัน นกกระโดดจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่งท่ามกลางแสงทไวไลท์หรือประกายไฟตกลงไปในริ้วของดวงอาทิตย์ แต่ทั้งหมดนี้แทบจะเงียบ Underfoot เป็นซากเข็มที่ปกคลุมพื้นดินมานานสองพันปี บนพรมหนาขนาดนั้นไม่สามารถได้ยินเสียงฝีเท้าได้ ความสันโดษและทุกสิ่งทุกอย่างอยู่ห่างไกลจากคุณ - แต่อะไรกันแน่? ตั้งแต่วัยเด็กฉันรู้จักความรู้สึกว่า sequoias อยู่ที่ไหนมีบางอย่างเกิดขึ้นโดยที่ฉันไม่ได้อยู่ข้างนอก และแม้ว่าในนาทีแรกจะยังจำความรู้สึกนี้ไม่ได้ แต่ก็ไม่นานที่เขาจะกลับมา
ในเวลากลางคืนความมืดที่นี่จะหนาขึ้นจนกลายเป็นสีดำเฉพาะในความสูงเหนือศีรษะบางสิ่งบางอย่างจะเปลี่ยนเป็นสีเทาและบางครั้งก็มีดวงดาวกะพริบ แต่ความมืดมิดของการหายใจในตอนกลางคืนสำหรับยักษ์เหล่านี้ซึ่งมีอำนาจเหนือวันและอาศัยอยู่ในเวลากลางคืนเป็นสิ่งมีชีวิตคุณจะรู้สึกได้ถึงการปรากฏตัวของพวกมันทุกนาที อาจจะอยู่ที่ไหนสักแห่งในส่วนลึกของจิตสำนึกของพวกเขาและบางทีพวกเขาสามารถรู้สึกและถ่ายทอดความรู้สึกออกไปข้างนอกได้ ฉันได้สัมผัสกับสิ่งมีชีวิตเหล่านี้มาตลอดชีวิต (ผิดปกติพอสมควรคำว่า "ต้นไม้" ใช้ไม่ได้กับพวกมันเลย) ฉันยอมรับความเลื่อมใสอำนาจและความเก่าแก่ของพวกเขาเพราะชีวิตได้นำพาฉันไปหาพวกเขามานานแล้ว แต่ผู้คนที่ขาดประสบการณ์ชีวิตของฉันรู้สึกอึดอัดในดงเรดวู้ดดูเหมือนว่าพวกเขาถูกล้อมรอบขังที่นี่พวกเขาถูกกดขี่ด้วยความรู้สึกถึงอันตรายบางอย่างไม่เพียง แต่ขนาดเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความแปลกแยกของยักษ์เหล่านี้ด้วย มีอะไรน่าแปลกใจเกี่ยวกับเรื่องนี้? ท้ายที่สุดแล้วซีโคอัสเป็นตัวแทนสุดท้ายที่ยังมีชีวิตอยู่ของชนเผ่าที่เจริญรุ่งเรืองในสี่ทวีปในยุคจูราสสิกตอนบนในลำดับเหตุการณ์ทางธรณีวิทยา ไม้ฟอสซิลของปรมาจารย์เหล่านี้มีอายุย้อนกลับไปในยุคครีเทเชียสและในช่วง Eocene และ Miocene พวกเขาเติบโตในอังกฤษและในทวีปยุโรปและในอเมริกา จากนั้นธารน้ำแข็งก็เคลื่อนตัวออกจากที่แห่งนี้และลบไททันออกจากใบหน้าของดาวเคราะห์อย่างไม่อาจเพิกถอนได้ พวกเขายังคงนับเฉพาะที่นี่เป็นหลักฐานอย่างท่วมท้นว่าโลกในสมัยโบราณเป็นอย่างไรด้วยความยิ่งใหญ่ของพวกเขา อาจเป็นไปได้ว่าเราไม่พอใจกับการเตือนความจำว่าเรายังเด็กและยังไม่บรรลุนิติภาวะและเราอาศัยอยู่ในโลกที่เก่าแก่เมื่อเราปรากฏตัวครั้งแรก หรือบางทีจิตใจของมนุษย์กำลังต่อต้านความจริงที่เถียงไม่ได้ว่าโลกจะอยู่และดำเนินไปตามเส้นทางของมันด้วยการเดินอันสง่างามแบบเดียวกันเมื่อไม่มีร่องรอยของเราหลงเหลืออยู่ที่นี่?
...
ชาวพื้นเมืองเหล่านี้เป็นต้นไม้ที่โตเต็มที่แล้วในช่วงเวลาที่การลอบสังหารทางการเมืองเกิดขึ้นในโกรธา และเมื่อซีซาร์กอบกู้สาธารณรัฐโรมันทำให้มันเสื่อมถอยพวกเขายังคงเป็นเพียงวัยกลางคน สำหรับภาคต่อเราทุกคนเป็นคนแปลกหน้าเราทุกคนล้วนเป็นคนป่าเถื่อน
